Как научить лучшую половину человечества
Изобретение в мире моды под влиянием гонки вооружений
В сущности ничего, кроме названия, Луис Рейар не придумал, и хоть не посещал бизнес тренинги, однако порой точно найденное слово заменяет собой и интеллект изобретателя, и миллионы, потраченные на раскрутку бизнес идеи или изобретения. Обучив мир раздеваться по полной, привязав к тесемкам купальника взрыв на далеком атолле, «отец бикини» превратил 8 дюймов ситца в катастрофу глобального масштаба и сам оказался в ее эпицентре.
Купание вакханок
Лето 1946-го стало едва ли не самым счастливым в послевоенной истории. На голод и безработицу не обращали внимания. Небо без «Мессершмитов», ночи без разрывов и канонад, люди, научившиеся ценить скромные радости мирной жизни. И упования этих людей на светлое будущее переполняли счастьем дотянувших до мира людей. Ожили европейские столицы, приободрились города, дети пошли учиться в школы, открылись морские курорты – недавнее изобретение человечества, еще двадцатилетие назад не знакомого со сладостным ничегонеделанием под шелест пальм и рокот прибоя.
Учимся купаться в костюме весом в десяток кило
Да-да, еще в 1920-е вода казалась слишком мокрой, песок зыбким, а солнце горячим. Что же до бронзового загара, предмета вожделения современных модниц, то он считался признаком низкого происхождения, и прекрасная половина человечества пускалась на всяческие ухищрения, чтобы его избежать. На пляж собирались, как на Северный полюс или, если угодно, на Южный: платье до пят, шляпа с полями, под ней – «плат узорный до бровей», чтобы, не дай Бог, золотистый оттенок не испортил белизну лба. Что до купания, то и тут не допускалось никакого «вольного стиля»: о плаванье никто не помышлял, а к морским ваннам прибегали строго по предписанию врачей. Курортники забирались по шею в воду и считали минуты до окончания процедуры. Снаряжение для этого было соответствующим. И хотя мужские и женские пляжи были раздельными, экипировка «пловчих» напоминала снаряжение космонавтов: трико по щиколотку, сверху юбка и рубаха, на ногах кожаные ботинки, на голове шапка из резины. Позже француженки ввели моду на чулки как непременный атрибут пляжного костюма. Но ехидная Агата Кристи утверждала, что сделали они это не из целомудрия, а наоборот – дабы подчеркнуть стройность ног. Ткань на «купальник» использовалась не всякая, а только самая толстая: фланель или, на худой конец, шерсть. Чтобы не просвечивала и, пропитавшись водой, не выставляла напоказ неровности тела. А поскольку последнее все-таки происходило, то к подолу одеяний пришивались грузила, оттягивающие их книзу. Весь костюм весил десятки килограммов и делал морские ванны небезопасными для жизни купальщиц, и чуть ли не требующим специального обучения, как им пользоваться.
К началу 1930-х, впрочем, это обмундирование начало облегчаться. Водная медицина процветала, развивались летние виды спорта, тренинги и тренировки повсюду. Принимали современное обличье модные ныне курорты Беллариа и Римини, Коста Брава и Майорка, Канны и Сен-Тропез, а вслед за ними менялась и пляжная мода. Один за другим портные переходили на джерси, а длина кальсон и юбок неукротимо приближалась к коленям. Так продолжалось до 1943-го, когда в индустрии купальных костюмов произошел настоящий скачок, причем не где-нибудь, а в Америке, славящейся строгими нравами и пуританским воспитанием. Дело было в разгар второй мировой войны, когда легкая промышленность оказалась поставлена в строгие рамки экономии. Этот режим коснулся и пляжной индустрии, лимит ткани на которую был уменьшен на 10%. Так из обихода пловчих были вытеснены юбки и появились первые раздельные купальники. За какие-то два-три года они завоевали не только пляжи Америки, но и перекочевали в Европу. И именно они – шорты из толстого хлопка плюс широкая полоска лифа – стали символом лета 1946-го, самого счастливого в истории послевоенного мира.
Грибы для короля
Впрочем, такого ли уж счастливого? Первого июля 1946 года США предприняли вторые после Японии ядерные испытания в тихоокеанском регионе. И хотя бомбы «Бэйкер» и «Эйбл» были меньшей мощности, чем те, что смели с лица земли Хиросиму и Нагасаки, и взрывали их там, куда Макар телят не гонял, известие о них облетело всю планету. И не было человека, который бы не знал, что в далекой Микронезии, над маленьким, Богом забытым атоллом на Маршалловых островах, поднялся еще один смертоносный ядерный гриб. Американское правительство было в восторге: взрывы оказались мощнее, чем ожидалось, и на их съемку было израсходовано 18 т пленки (более половины всего тогдашнего киноархива планеты). Понравились они и королю Джуде – хозяину атолла, где проходили тесты. Посетив остров спустя неделю после случившегося, он увидел, что ничего страшного не произошло: кокосовые пальмы и хлебные деревья оставались нетронутыми, маленькие глинобитные хижины стояли, как ни в чем не бывало, если не считать крыш, сорванных ядерным ветром, поднявшимся от ударной волны.
О пользе навыка чтения
Среди тех, кто запоем читал передовицы газет, был парижанин Луис Рейар. Как большинство его соотечественников-европейцев, снова и снова на все лады он твердил про себя странное и непривычное европейскому уху имя – Бикини. Так назывался цветущий уголок в Тихом океане, в считанные минуты превратившийся в ад. Но не несчастья его обитателей, обреченных на десятилетия скитаний по островам архипелага, и не пострадавшая экология региона привлекли внимание француза. Незадолго до катастрофы Рейар стартовал с суперпроектом – женским купальником небывало маленьких размеров, который, по его расчетам, должен был принести ему сказочное богатство. К началу июля все было готово для демонстрации новинки, не хватало лишь подходящего названия – того соуса, под которым можно было преподнести лакомое блюдо публике. Взрыв на Бикини подоспел вовремя.
Спустя четыре дня после испытаний, 5 июля 1946 года, на берегу Сены состоялась презентация новинки. Мир замер, ибо то, что увидели собравшиеся в модном бассейне «Молитор», произвело впечатление едва ли не большее, чем взрывы на далеком атолле. Подобной смелости они еще не видели: атлетического сложения девица вышла на мокрый «кэтуолк», можно сказать, в чем мать родила: на ее бедрах и колышущейся груди красовались полупрозрачные треугольнички с рисунком, имитирующим передовицы газет.
И снова мировая пресса вышла со словом «бикини» на первой полосе, однако теперь речь шла уже не об атомных бесчинствах Америки, а о разнузданности французов, в очередной раз подорвавших мир моды и повернувших ее на новые рельсы.
Кто разработал бикини?
Споры о том, кому принадлежит первенство в изобретении мини-купальника, продолжаются до сих пор. Большинство историков моды склонны присудить его Рейару, ведь именно он нашел для костюма имя и сумел не только показать изобретение современникам, но и заставить их его носить. И все-таки, если быть точными, идею мини-купальника Рейар придумал не сам, он украл ее у своего коллеги, парижского кутюрье Жака Хайма, представившего раздельный купальник за несколько месяцев до показа в «Молиторе». Свою версию дизайнер назвал «самым маленьким купальным костюмом в мире», и имя ему придумал соответствующее: «Атом». Рассказывают, что в день показа Хайм нанял специальный самолет, который вывел этот нехитрый слоган в небе над Парижем. Однако никакие высокие мотивы не могли принудить женщин расстаться с широченными плечиками верха. Понадобилось второе открытие бикини и недюжинные усилия Рейара, чтобы новые купальники вошли в обиход.
«Четыре треугольника вокруг ничего»
Так прозвали новинку ее современницы. Подобный минимализм они восприняли как крайность и ни за что не желали обнажаться. Католические страны, вроде Италии, Испании и Португалии, издали постановления, запрещающие бикини. Ватикан выступил со специальной буллой, ставящей купальный костюм вне закона. Активистки Голливуда организовались в специальные лиги, продавливающие запрет на появление новой одежды в американской кинопродукции. Да что активистки! Среди прогрессивных французских моделей не нашлось ни одной, которая осмелилась бы появиться перед публикой в треугольниках и тесемках, изготовленных из 8 дюймов ткани! Готовя показ, Рейар сбился с ног в поисках «девушки своей мечты». В течение месяца он обивал пороги модельных агентств Парижа, но результата так и не добился. В конце концов, он обратился в заведения иного рода: бары, кафе-шантаны и знаменитые парижские рестораны. Там-то, в «Казино де Пари», он и нашел Мишелин Бернардини, для которой риск был частью профессии. Памятный вечер июля 1946-го оказался пиком ее скромной карьеры стриптизерши. После дефиле она получила 50 000 писем от поклонников, оценивших по достоинству ее далекую от классической, но такую доступную красоту.
Солидная почта пришла и в адрес Рейара. Разгневанные француженки называли модельера бесстыдником, а о его костюме говорили, что «единственное, что он оставляет нераскрытым, – это девичье имя его обладательницы».
«Размеры купальника должны быть таковы, чтобы он без труда проходил сквозь обручальное кольцо», – отвечал Рейар. Под таким слоганом он начал продавать свое изобретение. Однако ни этот, ни подобный призывы к желаемому результату не приводили. Табу на бикини по-прежнему оставалось в силе, и даже спустя три года после презентации, руководство Всемирного конкурса красоты вычеркнуло его из списков дозволенной одежды.
Создам новое слово в моде – для этого надо отрезать все лишнее
Побороть это сопротивление было непросто, учитывая, что никаких особых навыков в области моды и маркетинга у Рейара не было. Инженер-механик по образованию, в конце войны он унаследовал от родителей небольшую пошивочную мастерскую по производству женского белья и первое время понятия не имел, что делать с доставшимся ему семейным бизнесом. Однако и избавиться от него наследник не мог: во-первых, не находилось покупателей, а во-вторых, надо же было как-то зарабатывать себе на пропитание! Работу Рейар потерял еще в 1941-м, и никаких перспектив устроиться куда-либо у него не было. Итак, да здравствуют трусы и комбинации!
Но как ни старался дизайнер поневоле, дела его шли неважно. За годы лишений женщины приноровились обходиться без помощи кутюрье: латали свой довоенный гардероб, шили лифчики сами. Единственное, что удерживало его на плаву, – купальники. Во Франции из любого конца страны добраться до моря несложно, и отдых на песке стал одним из немногих удовольствий, которые могли себе позволить граждане. Подобным образом, кстати, дела обстояли и в других европейских странах: в послевоенных Италии, Испании, Турции туризм становился едва ли не самой преуспевающей отраслью национального хозяйства. Параллельно развивалась и индустрия купального костюма.
Поняв это, бывший механик перепрофилирует бизнес на производство пляжных принадлежностей: покупает новое оборудование, нанимает дополнительный персонал и пытается вникнуть в новое для себя дело. Однако результатом перестройки стали лишь долги и дальнейшее снижение продаж. Задавшись вопросом, почему у других покупают, а у него нет, Рейар принялся разъезжать с рекламой и обучением новому по городам Франции, где, невзирая на разруху, по-прежнему устраивались дефиле мод. Весной 1946 года на одном из таких показов он, наконец, находит то, что искал, – купальный костюм Жака Хайма.
«Самый маленький костюм в мире» понравился Рейару. Но останавливаться на достигнутом он не собирался. Новомодный купальник представлял собой довольно-таки закрытый бюстгальтер и трусы до пупа и был далек от современных бикини. Рейар, которому терять было нечего, решил довести идею до абсурда и урезал исходную модель до треугольников с тесемками. Далее, не мудрствуя лукаво, он выдвинул слоган, также украденный у первооткрывателя: «Купальник, меньший, чем самый маленький купальник в мире». И тоже запустил самолет, запечатлевший эту максиму в небе. Но главной находкой француза стало, конечно же, название, и этого у него не отнимешь. Связав воедино два скандала эпохи, Рейар дал изобретению путевку в жизнь и увековечил свое имя. В самом деле: кто помнит сейчас о бездомных бикинийцах, и с чем сегодня ассоциируется слово «бикини»? Уж конечно, не с островом, подплывать к которому ближе, чем на 50 км, не рекомендуется!
Последнее, впрочем, навлекло на изобретателя очередной шквал упреков. Ему вменяли в вину, что в погоне за дешевой популярностью он эксплуатирует тему, больную для всей планеты. «Ничего подобного, – парировал Рейар. – Купальник назван не в честь бомбы, а в честь острова, и ничего вопиющего я здесь не вижу».
Десять лет спустя они все еще не научились это носить
Вопреки ожиданиям, изобретение Рейара особых прибылей ему не принесло, и понадобилось ровно десять лет, чтобы бикини появились на пляжах. Произошло это опять же во Франции – на сей раз на золотых песках Канн и Сен-Тропез.
«Год 1955-й для индустрии купальных принадлежностей – что 1954-й для черных детей Америки или 1956-й для венгерских диссидентов», – полагает историк моды Александр Вольфф. Именно в этом году, отдыхая на модном европейском курорте, французская звезда Брижит Бардо пробила брешь в целомудрии пляжей. Целыми днями она валялась на морском берегу в треугольничках от Рейара, а по вечерам собирала вокруг себя цвет французской богемы в самом модном заведении того времени – «Клубе 55». Глядя на восхитительную Брижит, ее товарки и прочие курортницы также переоделись в бикини, а вслед за француженками осмелели и их южные соседки в Италии и Испании.
«Первыми дамочками в бикини были жительницы Мадрида и иностранки, – вспоминает 72-летняя Антония Рамирес. – Мы так их и называли: «сен-тропез», потому что пришла к нам эта мода из Франции и от Бардо».
Следующим ударом по купальникам-шортам стало появление бикини на мировых экранах. На сей раз их демонстрировала не скромная труженица шеста и помоста, а та же Бардо. Вслед за режиссером Роже Вадимом, мужем звезды и автором эпохального фильма «И Бог создал женщину», ее непосредственной юной красотой любовались все мужчины планеты.
Вслед за Европой круговая оборона против бикини была прорвана и в Штатах. Ключ к сердцу Америки был найден при помощи популярного в те годы певца Брайана Хайлэнда, чей хит «Itsy Ditsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini» произвел переворот если не в умах (в чрезмерном глубокомыслии это произведение обвинить невозможно), то в сердцах его сограждан. Так возникла американская пляжная мода, не в пример более напыщенная и помпезная, чем в Европе. Долгоногие американки ковыляли по песку на высоченных каблуках, а треугольнички и тесемки были декорированы изрядным количеством драгоценностей.
В 1963-м этот успех закрепил популярный телесериал (что-то вроде современной «Тропической жары»), действие которого происходило на пляже и все героини которого сплошь были одеты в бикини. Даже последующие усовершенствования костюма вроде «топлесс», придуманного германским дизайнером Руди Гернрайхом, или «зубной нити» («тонга» – с трусами купальника, чей задний треугольник урезан до веревочки между ягодицами) не смогли потеснить бикини с пляжей планеты.
Что касается самого Рейара, то никаких других открытий, кроме «купальника, меньшего, чем самый маленький купальник в мире», он не совершил. Немного пережив своего владельца, почившего 16 сентября 1984 года, его небольшой бизнес просуществовал до 1988 года. Особых прибылей из него извлечь было невозможно: по понятным причинам, патент на изобретение Рейар не оформлял.
Другой «отец» бикини, Жак Хайм, также скончался в неизвестности. В 60-х годах он возглавлял Французскую ассоциацию мод, но его спортивная линия, открытая еще в 1930 году, не пользовалась успехом у парижан.
Наконец, последний фигурант этой не очень веселой истории: атолл Бикини. В 1952 году, вслед за двумя ядерными, американцы взорвали на Маршалловых островах еще одну бомбу – водородную. По мнению специалистов, ее сила превзошла мощность взрывов над Хиросимой и Нагасаки в тысячи раз. Последствия испытаний были таковы, что до сих пор уроженцы атолла не могут вернуться на родину. По Бикини ползают крабики без панциря, потерявшие ориентацию черепахи не знают, где им откладывать яйца и, заблудившись, умирают, а уровень радиации столь высок, что в ближайшие 100 лет остров, по-видимому, так и останется необитаемым.
Конечно, жители атолла поимели свой профит: правительство США присудило им компенсацию из расчета $15 на человека в год. Но вряд ли этого хватит даже на самый маленький купальник в мире.
